中休みに東京で母と一緒に泊まっているホテルのロビーで座っていた。母が注文したカクテルを持って来たウェイターは私が日本語で小説を読んでいることで驚いた。 「You’re reading in Japanese!」と言っていた。 私がうなずいた。 「どうして？」 「日本語を…